A língua mãe

Não sinto o mesmo gosto nas palavras:
oiseau e pássaro.
Embora elas tenham o mesmo sentido.
Será pelo gosto que vem de mãe? de língua mãe?
Seria porque eu não tenha amor pela língua de Flaubert?
Mas eu tenho. (Faço este registro porque tenho a estupefação de não
sentir com a mesma riqueza as palavras oiseau e pássaro).
Penso que seja porque a palavra pássaro em mim repercute a infância.
E oiseau não se repercute.
Penso que a palavra pássaro carrega até hoje nela o menino que ia de
tarde pra debaixo das árvores a ouvir os pássaros.
Nas folhas daquelas árvores não tinha oiseaux.
Só tinha pássaros.
É o que me ocorre sobre língua mãe.

Manoel de Barros
O Fazedor de Amanhecer